Таратар нахмурился.
— Не слишком ли много экспертов для одного прибора, Виктор Ильич?
— Таково современное состояние науки, уважаемый Семен Николаевич. Один человек не в состоянии знать все.
— Леонардо да Винчи умел все.
— Леонардо больше не будет, — заключил физик.
Извлеченный из портфеля а-коврик Синица принял с восторгом. Его круглое лицо сияло. Физик от души хохотал, слушая, как свалился восьмиклассник Гусев, как лазил к потолку сам Таратар.
— Если б не видел своими глазами, ни за что бы не поверил. — Физик с удовольствием разглядывал коврик. — Элементарно просто! А-коврик! И вся гравитация летит в тартарары!
— Будьте внимательны с контактами, Виктор Ильич, — напомнил Таратар.
— Я вас понял, Семен Николаевич… Если не возражаете, я буду вторым после Гусева испытателем. — Учитель взглянул на потолок. — Только выйдем, пожалуй, во двор. Как-то чувствуешь себя спокойнее, когда над головой чистое небо…
Учителя спустились во двор. Весеннее солнце ослепляло. Сугробы осели. На асфальте струился ручей. Таратар был в накинутом на плечи пальто, физик одеваться не стал.
— Значит, соединить пластины? — спросил Синица, держа коврик за ручку. — Грандиозное изобретение!
— Осторожно… — начал было Таратар и отпрянул в сторону: перед его глазами мелькнули синие штаны и остроносые ботинки.
Таратар задрал голову: учитель физики удалялся с огромной скоростью, смешно болтая кукольными ногами. Через полминуты Синица исчез в синеве неба.
«Как же так? — растерянно думал Таратар. — Мы не договорились, каким образом он приземлится…»
Та же самая мысль пришла одновременно и Виктору Ильичу Синице.
Он хотел разъединить контакты, но вовремя заметил под собой школьную крышу. Падать с такой высоты Синица не захотел и еще крепче сжал ручки коврика. А-коврик летел вверх.
Синица представил, как ребята входят в класс, усаживаются за парты, ждут звонка. А учителя нет.
«Элементарный прогул», — подумал физик, не теряя привычного оптимизма.
Он ощущал по потоку воздуха, упруго обтекавшего фигуру, что его уносит все выше. Пожалуй, он уже на высоте Гималаев. Дальше он начнет задыхаться — это проверенная на практике, классическая медицина.
Синица закрыл глаза.
Над городом медленно плыла самоходная гондола, похожая на старинный дирижабль. Человек, который ее построил — физик-теоретик, назвал свой воздушный корабль «палаткой одиночества». Ученый укрывался здесь от телефонных звонков, шума толпы, рокота моторов, детских голосов, чтобы спокойно обдумать механику звездных миров.
Вот в эту палатку, прямо в открытое окно гондолы, и угодил удачно учитель Синица.
Еще минуту назад теоретик был счастлив. В палатке было жарко, и теоретик звездных миров, раздевшись, сидел в накинутой на плечи белой рубашке. Тишина тут была такая, что хоть черпай ее ладонями и пей. Ни один самый важный звонок не мог отыскать знаменитого ученого… Он ясно представлял сверкающие колеса далеких галактик…
Как вдруг в мирную палатку ввалился какой-то незнакомый человек. Шлепнулся на мягкий синтетический пол и лежит себе с закрытыми глазами, будто на газоне отдыхает.
— Кто ты такой? — грозно сказал теоретик. Он почувствовал сильный приступ гнева: даже в вышине нет покоя от случайных прохожих…
Синица открыл один глаз и увидел сияние. Потом вторым глазом разглядел человека в белом. Рыжая борода, сияние над головой — где он встречал такое знакомое лицо?.. Синица неуверенно улыбнулся.
— Я Синица, — сказал он едва слышно.
— Откуда? — громовым голосом продолжал вопрошать рыжебородый.
— С Земли… — Тут Синица вскочил и, неловко согнувшись, склонил голову.
Некоторое время теоретик изучал посетителя. Он понимал, что у этого человека есть какое-то загадочное увлечение. Не всякий сможет запросто подскочить на три километра и попасть в единственное окно движущейся палатки, не всякий станет так долго изучать синтетический пол.
— Я простой учитель, — сказал со вздохом Синица. — Я ничего не понимаю…
Теоретику стало обидно: не для того он бросил свой институт, поднялся за облака, чтобы терять время на пустые разговоры. Но и предложить этому болтуну выйти за дверь не представлялось возможным.
— Что же тебе непонятно? — спросил ученый.
— Как ты сотворил Землю за семь дней?..
Теоретик вспомнил, что он написал свой капитальный труд о магнитном поле Земли за семь дней. Именно в палатке одиночества. Это была самая спокойная неделя в его жизни — ему никто не мешал. Теоретик поморщился, спросил:
— Откуда знаешь?
— Я читал…
— Не имеет значения, что за семь дней, — сказал с улыбкой ученый. — Я размышлял о магнитном поле Земли семь лет…
От этих слов посетитель встрепенулся, внимательно посмотрел на собеседника и увидел над его головой вращающиеся лопасти.
— Элементарный вентилятор! — радостно провозгласил Синица и нервно рассмеялся. — Боже мой, что же я это плел?! Извините меня, пожалуйста… Я вторгся так неожиданно. Дело в том… Словом, я совсем ошалел от полета и, когда увидел вас, вообразил, что очутился… в очень незнакомой обстановке… Поэтому я и говорил вам «ты».
Тут расхохотался теоретик. И представился:
— Крымов Евгений Александрович.
— Учитель физики Синица Виктор Ильич, — сказал путешественник.
Они пожали друг другу руки.
По знаку хозяина Синица опустился в кресло. С интересом оглядывал он уютную палатку, все еще соображая, как он сюда угодил.