Всего четверть века назад появились на планете ископаемые рыбы, а пять — десять лет назад господствовали гигантские ящеры. Высшие млекопитающие, по условным часам Электроника, существуют полгода, высшие обезьяны — месяц. Каких-нибудь несколько дней назад на земном шаре резко похолодало, равнины сковало льдом — объявился пещерный человек, который сражался с хищниками кремневым топором и хранил найденный огонь. Пирамиды фараонов построены два с лишним часа тому назад. Америка открыта Колумбом двенадцать минут тому назад…
— Так что по твоим часам, — подхватил Смирнов, моя корова существует миллиардные доли секунды. И никто не знает, на что она способна. — Виктор чувствовал себя почти Дарвином.
— Опыт требует наблюдения и научного обоснования, — сказал Электроник. — Это сложная работа. Накапливай пока материал.
В разгар дискуссии щелкнул замок, хлопнула дверь, появился отец Виктора. Он поставил чемодан, обнял сына, поздоровался с Электроником и уставился на корову.
— Что это? — спросил инженер Смирнов, внимательно рассматривая большое животное.
Виктор сунул руки в карманы.
— Это корова, папа, — скромно признался он. — Моя корова.
Смирнов несколько минут обдумывал определение.
— Корова, — повторил он. — Здоровенная корова… Зачем она здесь?
— Я ее вырастил. Сам!.. Верно, Электроник?
Электроник кивнул.
— Когда я уезжал, здесь не было никакой коровы, — спокойно заметил Смирнов.
— Она была маленькая… — принялся объяснять изобретатель. — Сидела спокойно в кастрюле… У меня под кроватью. А сейчас выросла. Ей всего три недели, пап.
— Чушь какая-то, — нахмурился инженер. — За три недели можно собрать экскаватор, но не корову.
— Правильно! — обрадовался Виктор. — Когда появляется новое открытие, все говорят одно и то же: этого не может быть! Ты, папа, подтверждаешь историю всех великих открытий.
Отец, не обратив никакого внимания на свою роль в истории открытий, оглядывал комнату, заваленную коробками. На корову он больше не смотрел.
— Конюшня… Скотный двор… — Он подозрительно понюхал воздух.
— Не беспокойся, — быстро сказал Виктор, — отходов не дает.
— Существуют же в мире искусственные коровы, — припомнил инженер. — Стоит себе на кухне бак, вроде стиральной машины. Туда засыпают сырье и получают синтетическое молоко… Это у всех нормальных людей. А у тебя, Виктор, непременно во всю комнату и с рогами!.. Что она все время жует?
— Кукурузные хлопья, — обрадованно сказал биолог. — Вот видишь, папа, ты уже задумался о практической пользе моего изобретения!.. Вторая ступень признания. Еще немного, и ты скажешь: «Что в ней нового? Коров всегда выращивали в кастрюле…»
— Убери ее, — мрачно произнес Смирнов-старший и пальцем указал на дверь.
Смирнов-младший загородил собой животное.
— Ты хорошенько подумай, папа… Ведь эта корова с Юпитера. Один экземпляр во всей Солнечной системе! Электроник, подтверди.
— Да, — подтвердил Электроник, — это очень важное изобретение. Единственный научный экземпляр.
— Убери, Виктор, этот экземпляр из дома! — настаивал отец. — Не хочешь? Я справлюсь сам!
Инженер Смирнов был достаточно высокого роста. Он обмотал кисть руки носовым платком, взял корову за рог и повел за собой. Она шла послушно и жевала на ходу.
В дверь просунулась только морда с рогами. Сама корова не пролезала.
Смирнов не на шутку рассердился, произнес наконец фразу, которую предвидел Виктор:
— Или я, или она! — и хлопнул дверью… — Имей в виду, Виктор, — крикнул он из столовой, — я не выйду, пока ты не примешь решения!..
Электроник на прощание сказал:
— Я буду обдумывать эту задачу. Я проконсультируюсь со специалистами.
Биолог погрузился в размышления возле бесценной коровы. Он слышал, как за стеной ворчит отец. Бесполезно было объяснять ему все значение проекта «Космический корабль „Земля“» и, в частности, первого искусственного животного для будущего человечества. Вот если бы это будущее было представлено не животным, а каким-нибудь шагающим планетоходом, отец бы с радостью принял участие в его дальнейшей судьбе. Сейчас на инженера не могли повлиять никакие научные авторитеты…
Через час отец вошел в прихожую, громко оповестил:
— Я вызвал специалиста с выставки.
— Откуда? — спросил сын.
— С Выставки достижений народного хозяйства. Пусть корову забирают себе… Все же научное учреждение.
…Представитель выставки, позвонив в дверь, спросил, здесь ли содержится экспонат из колхоза «Юпитер». Инженер без лишних слов провел специалиста к корове.
— Любопытная порода, — признал специалист. — Как же она попала в квартиру?
— Спросите у моего сына, — кивнул Смирнов. — Он изобретатель.
Изобретатель молчал.
Специалист похвалил внешний вид, прикинул на глазок вес, но, узнав, что корову кормят кукурузными хлопьями, махнул рукой, заявил, что такой экспонат для выставки не годится.
— Почему? — спросил инженер.
— Милый человек, — прищурился специалист, — сам подумай: мы демонстрируем рекордсменов, выращенных в типичных условиях, а не на кукурузных хлопьях…
Через два дня Виктор Смирнов вышел из квартиры с большой алюминиевой кастрюлей.
У подъезда его ждал приятель с мотоциклом. Витька сел в коляску, обхватил руками кастрюлю. Там лежало бесценное изобретение: маленькая корова, с кошку величиной живая корова. Она уменьшилась, будто была надувная, до прежних размеров, как только ее перестали кормить.